LHistoire dun cur simple est tout bonnement le récit dune vie obscure, celle dune pauvre fille de campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard quelle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler et, en mourant à son tour, elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela nest nullement ironique comme vous le supposez, mais au contraire très sérieux et très triste.